보통이 아닌, 고은아

기특하고 불쌍해요.” 데뷔 10년을 돌아본 그녀의 자평이다. 고은아는 한 번도 두 계단을 오른 적이 없다고 했다. 그래도 벌써 반이나 온 것 같다는 그녀. 그녀는 요즘 영화에 빠져 한창 오르고 있다. 이제 반만 더 가면 정상이 보일 것 같다.

Esquire Korea
Photographs by KIM TAESUN / 글/최태형

# 보통이 아닌, 고은아

“기특하고 불쌍해요.” 데뷔 10년을 돌아본 그녀의 자평이다. 고은아는 한 번도 두 계단을 오른 적이 없다고 했다. 그래도 벌써 반이나 온 것 같다는 그녀. 그녀는 요즘 영화에 빠져 한창 오르고 있다. 이제 반만 더 가면 정상이 보일 것 같다.

초코파이 CF였다. 고은아가 브라운관에 얼굴을 비친 게. 벌써 10년 전 일이다. 올해는 그녀가 연기한 지 10년째 되는 해다. 소녀잡지 화보에 얼굴을 드러내고 학생복 지면 모델로 등장한 것까지 치자면 10년이 훌쩍 넘었다. 고은아는 10년이 넘는 시간만큼 대중에게 익숙한 얼굴이 됐다. 그런데 생각해보면 익숙함일 뿐이다. 그녀가 어떤 활동을 하고 있는지, 대표작이라고 할 게 무엇인지 선뜻 떠오르지 않는다. 그저 통통 튀는 브라운관 속 여배우, 예능 속 솔직한 캐릭터 정도의 기억이다. 사실 이런 배우의 이미지마저 루머 속 천방지축 이미지에 가려져 있다.

고은아 하면 떠오르는 건 아이돌 그룹 엠블랙의 친동생 미르다. 그리고 동시에 케이블 예능 속 ‘사건’이다. 가상 연애를 하는 예능 프로였다. 그녀는 가상 남자친구를 옆에 두고 동생 미르의 입술에 ‘뽀뽀’를 했다. 각자 활동하며 떨어져 지낸 남매의 귀여운 뽀뽀였다. 그런데 당황하는 가상의 남자친구의 모습과 교차 편집된 화면은 달랐다. 가족 간의 ‘애틋함’을 ‘이상함’으로 만들었다. 네티즌은 극성이었다. 프로그램의 전후 맥락은 잘려나갔다. 짧게 편집된 인터넷 ‘짤빵’은 ‘악마의 편집’보다 더했다.

“정말 웃겨요. 사람마다 살아온 환경이 다르잖아요. 나이가 들면서 멀어지는 남매도 있고 그렇지 않은 사람도 있어요. 우리까지 다른 사람들처럼 멀어지라는 법은 없잖아요. 집이 시골이라 어려서부터 기러기 가족이었어요. 그러다가 제가 서울에서 연예계 생활을 하면서 다 모이게 됐거든요. 그래서 더 애틋함이 크고 애정이 각별해요. 그 촬영 날도 몇 달 만에 만났던 거였어요. 게다가 다른 촬영 때문에 만난 지 15분 만에 후다닥 헤어져야 했거든요.”

케이블의 〈스캔들〉이라는 프로그램이었다. 〈스캔들〉은 정말 스캔들을 만들었다.

“사실 미르와 헤어지는 모습이었어요. 그때 촬영이 다 끝나서 마이크도 다 껐었거든요. 방송 될 거라 생각하지 못했어요. 그런데 그것보다 인터넷에 난리인 거예요. 입에 담기 힘든 말까지 많더라고요. 어떻게 남매를 보고 그렇게 말을 할 수가 있어요? 스스럼없이 애틋한 남매를 보고…. 그걸 이상하게 보는 사람들이야말로 순수하지 않잖아요.”

그녀는 딱히 해명해야 할 필요도 느끼지 않았다. 악의적인 루머일 뿐이었다.

“그런 못된 말들은 상처가 안 되는데 동생 미르에게 정말 미안했어요. 저 때문에 피해보는 거 같아서요. 그런데 미르는 또 제가 걱정할까 봐 괜찮다고 하더라고요. 지금도 동생이랑 애정 행각 많이 해요. 오히려 저희를 아는 주변에서는 남매끼리 다 커서도 친한 게 보기 좋다고 해요.”

사실 궁금한 건 인터넷의 악의적인 이슈나 스캔들보다 그녀의 반응이었다. 가수 김장훈과의 열애설도 물었다. 김장훈이 몇 번에 걸쳐 인터넷에 올린 열애를 암시하는 트윗.

“장훈 오빠 뮤직비디오를 찍었을 때에요. 장훈 오빠랑은 친해요. 홍보 때문에 장훈 오빠가…. 미안하다고 하더라고요. 저도 뭐 워낙 친하기도 하고 계속 담아두는 성격도 아니라. 괜찮아요.”

그녀를 둘러싼 루머는 사실 속을 보면 연예계에서 별 이상할 게 없는 일들이다.

“그런 루머가 터질 때면 친구나 선배님들과 얘기할 때가 있어요. 제가 워낙 솔직하고 돌려 말하지 못하니까요. 남들에겐 ‘의외의 인맥’으로 평가받는 것도 제가 하면 ‘스캔들’이 되는 거죠. 거침없어서 밉게 보일 수도 있다는 거예요. 제가 받아들여야죠.”

그녀의 스캔들에는 실속이 없다. 정작 연애를 원하는데 말뿐이니….

“연애하고 싶어요. 친구들이 괜찮은 사람 소개해준다는 것도 다 말뿐이더라고요. 자연스러운 술자리가 없으니 새로운 사람을 만날 기회도 없고요. 하긴 여자친구보다 남자친구들하고 더 붙어 다녀서 그런 걸 수도 있겠네요. 그래도 예쁘게 웃고 예쁘게 말하는 남자 만나고 싶어요. 앗, 이해심도 많아야겠네요. 연애할 때 제가 워낙 엽기적이라. 그런데 요즘은 영화 작업을 더 하고 싶어서….”

사실 남자보다 그녀의 관심은 요즘 온통 영화처럼 보였다. 남자 얘기를 하면서도 같이 영화를 보겠다는 둥, 최근 찍은 영화 속 남자가 어떻다는 둥 영화 작업 얘기에 입이 간지러워 보였다.

“요즘은 예능이나 TV보다 영화 작업을 많이 해보고 싶어요. 〈스케치〉는 매번 통통 튀는 어린 역만 하다가 만난 제 모습과 비슷한 역할이었어요. 사실 아주 잘될 것 같다는 생각은 안 했어요. 제 모습을 보여주고 제게 도움이 될 역이라고 생각했어요. 흥행 욕심도 물론 있겠지만, 그보다 배우로 제게 도움이 될 역할을 하면서 한 발씩 절 만들어가고 싶어요.”

스캔들 얘기, 남자 얘기를 하며 정신없던 고은아가 갑자기 진지해졌다.

“10년을 돌아보면 스스로 기특하고 불쌍해요. 전라도 시골 읍도 아닌 리에서 무턱대고 혼자 서울로 왔어요. 그런데 이만큼 왔잖아요. 누구라도 연예계 생활은 불안할 거예요. 10년이 된 배우든 톱스타든요. 그래도 중간까진 온 거 같아요. 다들 저보고 ‘넌 정말 한 계단씩 올라가는구나’ 그래요. 쉽게 되는 게 없죠. 그래도 감사해요. 고생은 했지만 사기당하지 않고 잘 해왔다고 생각해요.”

그녀는 최근 영화 〈라이브 TV〉의 촬영을 끝내고 개봉을 앞두고 있다. 페이크 다큐멘터리처럼 촬영한 스릴러다.

“개봉은 여름쯤 할 것 같아요. 먼저 외국 영화제에서 선보일 거고요. 요즘은 그 준비 중이에요. 아차, 그래서 요즘은 집에서 요리를 미친 듯이 해요. 연애와 요리가 관심사라니까요. 연애를 못하니 요리라도 많이 하죠. 간장 게장 좋아하세요? 제가 게장을 이만큼 만들어놓고 하루 종일 나눠줬다니까요. 정말 별미는 게장 만들고 나서 내장을 밥에 비벼 먹는 거예요. 그거 만들면서 김치 대신 양파를 간장에 절여놓는 것도 정말 맛있는데…. 캬, 제가 워낙 할머니 입맛이네요. 언제 또 하게 되면 나눠드릴게요.”