Esquire Korea, 2016년 1월
에디터_최태형 포토그래퍼_박남규 (어시스턴트 성문경)
초등학교에 막 들어갔을 때다. 처음으로 책상머리에 진득하게 앉아 무엇엔가 열중했던 기억의 시작 말이다. 시간 가는 줄 모르고 책상에서 씨름을 벌였다. 예상했겠지만 공부 때문은 아니다. 학교에 가기 싫어한 초등학생에게 당근으로 준 프라모델 때문이었다. 학교를 마치면 마치 큰일이라도 한 사람처럼 문방구 앞에서 떼를 부렸다. 물론 얻은 거라곤 대부분 등에 남은 시뻘건 손바닥 자국이었지만 어쩌다 한 번씩은 장난감을 받아낼 수 있었다.
플라스틱을 녹여 찍어내는 방식으로 만든 프라모델은 부품을 하나씩 떼어내 조립해야 했다. 책상 앞에 앉아 커터 칼로 조심스레 플라스틱을 잘랐다. 플라스틱 부품에 상처가 나지 않도록, 떼어낸 자국에 부스러기가 붙어 있지 않도록 심혈을 기울였다.
그해 크리스마스 선물은 아버지께서 출장길에 사 오신 작은 공구 상자였다. 손바닥만 한 플라스틱 박스를 열자 작은 드라이버와 망치, 니퍼가 빼곡하게 자리 잡고 있었다. 마치 스위스에서 사 온 초콜릿 세트처럼 가지런히 자리 잡은 공구가 그렇게 예뻐 보일 수 없었다. 부자지간에 주고받는 선물로 이보다 예쁘면서 남자다운 건 없다. 손에 착 감기는 공구는 프라모델을 만드는 손맛을 배가시켰다. 그 덕에 프라모델을 넘어 죄 없는 시계와 라디오까지 망가져버리긴 했지만 말이다.
집을 떠나 작은 오피스텔로 독립했을 때 가장 먼저 구입한 건 작은 공구들이었다. 크기순으로 정리된 드라이버와 망치를 공구함에 가지런히 옮겨 담았다. 책상 위에 짓던 플라스틱 집이 아니라 오피스텔이라는 나만의 공간에 대한 책임과 욕심 때문이었다. 내 것을 책임지는 것, 더 큰 욕심을 위해 필요한 것 모두 공구에서 시작했다.
1 레더맨 | signal
17만원 smg.co.kr
2 Niteize | DOOHICKEY 스컬키
1만3500원 niteize.co.kr
3 RINGSTAR | 공구 박스 RSD-350
7만5000원 toolholic.com
4 X-acto | Basic Knife Set
3만원 sinhancorp.co.kr
5 JCOOL | Super Tech
2만9000원 sportswell.co.kr
6 (위부터) TAJIMA | EJ6-40, TAJIMA | EJ6-75, TAJIMA | EJ2.5-50
4000원, 4000원, 3000원 모두 toolholic.com
7 오피넬 | 클래식 8VRI Color Cord (Red & Blue)
3만4000원 knifestory.com
8 레더맨 | MULTI-TOOL ‘CHARGE TTI’
24만9000원 smg.co.kr
9 Niteize | DOOHICKEY 6X
9000원 niteize.co.kr
10 X-Acto | 디럭스 공구 세트
14만원 sinhancorp.co.kr
11 iThinking | 베어파파 드라이버 세트
2만2800원 foxideakorea.com
12 NAREX | 95th Anniversary Edition Chisel Set
18만원대 toolholic.com
13 스마토 | STB-131(철제 공구함)
가격 미정 ctx.cretec.kr